Vista annebbiata

Sabine Brandl
 
Vista annebbiata
“Mancano 30 centesimi.”
“Scusi?”
Un lieve sospiro, una breve alzata di occhi. “Mancano 30 centesimi. Il cappuccino costa 3 euro, mi ha dato solo 2 euro 70.”
“Merda. Pensavo bastassero. Devo aver confuso una moneta.” Frugai nervosamente nel portafoglio, ma non mi restava nulla da dare. Ricaddi immediatamente nel mio vecchio atteggiamento sottomesso di scuse. “Mi dispiace, davvero…” Ma sono già infastidito dalla mia balbuzie e ringhio: “Non tentennare.”
Quando mi giro sento una voce femminile dietro di me. “Aspetta! Posso darti una mano.”
Noto una donna alta e snella con un tailleur grigio chiaro, delicatamente truccata, con riccioli castani. Carina lei - ottima presentazione - grande presenza, i suoi vestiti e il trucco rivelano che non ha bisogno di cercare ogni singola moneta. L’elegante sconosciuta consegna al venditore un euro. “Il resto è per lei”, poi si gira verso di me. “Tutto bene?”
Sono così sbalordito che posso solo annuire. La commessa ringrazia e mi porge la tazza. Dico anche “grazie”, ma solo alla benefattrice. Questa mi sorride gentilmente. “Prego, di che.”
Esco con il mio cappuccino e cerco un tavolo vuoto. È venerdì pomeriggio, di un maggio soleggiato, non c’è da stupirsi che tutti i posti siano occupati. Aspetta un po’, una coppia di anziani si sta giusto alzando... Mi dirigo verso il tavolo individuato, aspetto che i due se ne siano andati e mi siedo. Poi faccio un respiro profondo e provo a rilassarmi (le mani mi tremano, l’atteggiamento sprezzante del venditore mi ha davvero scosso). Poi vedo la mia benefattrice uscire dalla porta - con un vassoio tra le mani, sopra il quale ci sono una tazza e un bicchiere d’acqua. Si guarda intorno constatando, ovviamente, che tutti i tavoli sono occupati.
Senza pensarci troppo, alzo la mano. Lei sorride e viene verso di me. La osservo affascinata e intanto mi stupisco di me stesso. Non ho mai offerto un posto al mio tavolo a uno sconosciuto. Mi è stato chiesto qualche volta, certo, non è così strano, ma alzare la mano di mia spontanea volontà?
“Grazie mille,” dice, posa il vassoio e si siede. Mi arriva un po’ del suo buon profumo. Ora è seduta proprio di fronte a me, a mezzo metro di distanza, e mi guarda schiettamente coi suoi occhi azzurro chiaro.
“Nessun problema. Lei è in visita, vero?” Io non sono brava a far chiacchiere. Parlo senza filtri.
Lei scuote la testa. “No. Avevo un colloquio oggi. E lei?”
Un colloquio. Aha. Probabilmente si trattava di un colloquio come medico. Oppure era qui per un consulto medico - o altre cose da camice bianco. In ogni caso, sembra troppo elegante per essere un’infermiera. Bene. Quindi questa dottoressa dovrebbe avere un occhio critico...
“Io sono difettoso. Se mi è stato diagnosticato un problema, posso essere considerato difettoso, giusto? ”
La mia interlocutrice mi guarda seriamente. “Non mi piace questa espressione. Le macchine possono avere un difetto, ma non gli esseri umani.”
“Sì, ma cosa diresti quando una persona non funziona normalmente? Vedi, per esempio, sono andato fuori di testa al funerale del mio patrigno. Tutti hanno pianto - come dovrebbe essere - solo io ho urlato e riso ad alta voce. “
“Ci deve essere stato un motivo per questo. Per quel tuo impazzire, intendo. ”
Alzo le spalle, ripenso brevemente al funerale, scaccio rapidamente le immagini dolorose. “Certo. Mille ragioni. Il mio comportamento non è stato normale, però.”
“Penso piuttosto che il tuo comportamento sia stato una normale reazione a una situazione anomala”.
Va bene, è decisamente una dottoressa. Conosco certe espressioni.
“Comunque. Ho avuto un esaurimento nervoso. E come se non bastasse, sono depresso. Da tanto tempo.”
Lei sorride dolcemente. “Sai cosa ha detto Freud? Prima di diagnosticarti la depressione o un complesso di inferiorità, assicurati di non essere solo circondato da stronzi.”
Il pensiero corre subito alla mia famiglia. “Ciò significherebbe ... oh, questo pensiero è davvero sfacciato.” No, è legittimo. Sa... non voglio entrare troppo in confidenza... ma forse dovrebbe rivedere l’immagine che ha di se stesso”.
Sbatto le palpebre confusa. “L’immagine di me stesso? Perché? Ho davvero pensato molto a me stesso. Penso che l’immagine che ho di me stesso sia piuttosto nitida e realistica.”
Il suo sguardo è dolce e accogliente. “Le racconto una storia. Mio fratello ed io stavamo spesso nel seminterrato da bambini, avevamo una specie di sala per il tempo libero. C’era una grande fotografia sul muro. Di una locanda di montagna con vista sul bosco. C’era nebbia dappertutto, albeggiava, i contorni erano sfocati. Di recente ho parlato con mio fratello della foto. Trovavo terribile l’oscuro sentiero che vi era raffigurato. Mi deprimeva totalmente il modo in cui conduceva nel nulla. Mio fratello non ricordava il sentiero. Ha sempre pensato che il sentiero fosse un ruscello. E questo ruscello era un elemento bellissimo per lui, gli piaceva. Quello che sto dicendo è che anche se guardi la stessa cosa, il risultato può essere diverso. Dipende dalla prospettiva. E a volte la nebbia oscura la tua vista.”
Penso in silenzio alla sua storia.
“Perciò penso che sia indizio di grande forza da parte sua affrontare i suoi problemi. Ma non penso che lei sia il problema.”
Mi piacciono le sue parole, sono così provocatorie e dirette. Questa dottoressa non è molto convenzionale... E se fosse assunta qui?
“Ha avuto un colloquio oggi, ha detto? In quale ambulatorio lavorerà?”
Lei ride. Una risata dolce e delicata, più una risatina. “Cosa? Io? Lavorare qui? No!”
“Sì, ma... ha detto...”
Quindi il suo viso pallido si fece di nuovo serio. Peccato.
“Sì, ho avuto un colloquio oggi. Ma non per un’assunzione o qualcosa del genere... Era il discorso preliminare per la mia terapia.”
“Ma il modo in cui parla...”
“Mi piace leggere.”
Si alza la manica. Due cicatrici non ancora guarite le coprono completamente il polso. “Comincerà tra una settimana. Forse ci incontreremo di nuovo qui? Sono Nele, comunque.”
Stringo la mano a Nele. “Michael”, rispondo. Il mio polso diventa più veloce quando i nostri palmi si toccano.
Quindi questa è Nele. Mi meraviglio per il calore nel mio petto, l’energia positiva e vibrante. Mi ritrovo a pensare a una nuova conoscenza, in un modo che non sperimentavo da molto tempo: rivedersi sarebbe davvero molto bello.

 
Twitter Facebook Drucken